阳光斜照进新闻厅，库尼亚整理着胸前的巴西队徽。这位曼联前锋首次以桑巴军团成员身份面对媒体时，眼神里还带着些许梦幻感。"23号还是9号？"有记者抛出老生常谈的问题，他笑着摇头，"当这件黄衫披在肩上时，谁会在意背后的数字？"

　　现场突然安静下来，大屏幕上正回放内马尔归队时亲吻队徽的画面。"看吧，"库尼亚指着屏幕，"连他这样的传奇都会为重返国家队哽咽。我们不是在挑选更衣室号码，是在书写历史。"他手腕上的青筋随着握拳动作微微凸起，那是五年前还在巴西低级别联赛挣扎时留下的伤疤。

　　谈起战术板上的数字游戏，这位多面手突然前倾身体："现代足球哪有什么固定阵型？上周德比我刚在442防线补位，转眼就冲到343锋线接应B费。"他随手拿起矿泉水瓶摆弄，"看这个水瓶，防守时它是后腰，进攻时变前腰——关键是你得读懂比赛呼吸的节奏。"

　　话题转向伤病困扰时，库尼亚下意识摸了摸右膝。那里有去年欧冠半决赛留下的绷带痕迹。"说完全忘记伤痛是骗人的，"他声音突然低沉，"但正是这些疤痕让我们学会在暴雨中跳舞。"窗外适时传来康复中心球员的惨叫，他苦笑着补充："内马尔？我相信以他的意志力，美洲杯前绝对能满血复活。"

　　当被问及入选感受，这位26岁前锋突然望向更衣室方向。透过虚掩的门缝，能看见维尼修斯正把10号球衣轻轻放在内马尔空置的柜子里。"知道吗？"库尼亚眨掉眼角的湿润，"每次穿上这身战袍，我都能听见贫民窟那些踢罐子的孩子在天台欢呼。"